最近，一則“業主苦等二十二年不交房”的新聞，受到廣泛關注。類似的爛尾建筑案例并不鮮見，如果你足夠熟悉所在的城市，那么總能找出幾棟當地盡人皆知的爛尾樓。從一線城市到小縣城，這些突兀的存在，除了滋生數不清的都市傳說，還埋葬著許多家庭的安居夢想。

爛尾樓作為被凍結的建筑，在外人看來是城市奇觀，而身處其中的人，卻備嘗等待的煎熬。在房子成為所有家庭頭等大事的環境下，這種風險不是一句“不買期房”就能夠徹底解決的。
在這個窮人盼著買套房子容身、富人盼著多買幾套保值的年代，矗立在城市中的爛尾樓大概是最任性的奢侈品——
高價競拍而來的土地上，歷經漫長的工期，最終誕生一座無法投入使用的建筑，凝聚在一磚一瓦上的資本，要么被鎖死，要么被蒸發，在房價飛漲、寸土寸金的時代，還有什么比這更暴殄天物的行為嗎？
但現實有時就是如此荒誕不經。
最近，一則“業主苦等二十二年不交房”的新聞，受到廣泛關注。據報道，這個名為“澳洲山莊”的樓盤，位于廣州市區東北部。

央視關于澳洲山莊爛尾的報道。
似乎樓如其名，澳洲山莊天生帶著澳洲人的漫不經心，據澎湃新聞報道，從九十年代末至今，二十多年過去，澳洲山莊兩千多戶業主仍沒能住進新房。
人生能有幾個二十年呢？有的業主早就還完貸款，有的業主從青年等到中年，還有些業主的孩子都已經成家置業。
人們總愛把買房稱為上岸，但對于買到爛尾樓的人而言，傾注了幾乎全部財富和希望的房產，變成了永遠不能抵達的彼岸。

類似的爛尾建筑案例并不鮮見，如果你足夠熟悉所在的城市，那么總能找出幾棟當地盡人皆知的爛尾樓。從一線城市到小縣城，這些突兀的存在，除了滋生數不清的都市傳說，還埋葬著許多家庭的安居夢想。
最近一年來，隨著樓市降溫，中小房企也迎來一波破產潮。根據不完全統計，截至今年七月下旬，發布破產文書的房企超過二百家。
不知道那些沒被它們蓋完的房子，會迎來怎樣的命運？
每一座城市，都有幾座爛尾地標
在中國不算太長的商品房歷史上，大多數人頭一回聽說“爛尾樓”，很多都與海南有關。
在正式掛牌建省之前，海南的經濟總量只占整個廣東省的5%左右。那時海口還是人口二十多萬的海濱小城，要是在街上抓住一個人跟他說“要發財，到海南”，恐怕會被當成神經病。
直到1988年，海南經濟特區和海南省同時設立，九十年代的大門豁然打開，天南海北的目光投射而來，房地產這門生意在海南島上迅速升溫。

從體制內辭職的潘石屹在一個晚上抵達海口，當時因為供電設施不完善，街邊的商販都準備了小發電機，城市顯得昏暗。
等到第二天天亮，就完全變了樣子，形形色色的大學生、農民、下海公務員、投機者擠在街道上，一切熱氣騰騰。
隨著這群人的到來，海南的房價狂飆突進。1991年均價1400元/平方米，只比1988年略高。但到了1992年，房價就猛漲到5000元，1993年到達7500元。要知道在九十年代初，萬元戶還是個了不起的頭銜。
巔峰時期，七百萬人口的海南，擁有成千上萬家地產商。但沒有永遠賺錢的生意，“擊鼓傳花”的游戲總要付出代價。
1992年，潘石屹離開海南后不久，房地產泡沫破裂，一棟棟斑駁的爛尾樓成為一個年代的印記。

根據統計，當時海南的六百多棟爛尾樓，占全國空置商品房的十分之一，大約用了十年時間才被完全消化。直到2007年，海南省處置積壓房地產辦公室撤銷，這段歷史才算畫上句點。
不過全身而退的人總歸是少數，大多數淘金者經歷的是夢碎海南。比如日后的汽車大佬李書福，靠著照相、做冰箱配件發家，也做了一個海南夢，最終把帶來的幾千萬賠光。
1993年，海南經濟地震余波未息，情景喜劇《我愛我家(000560)》播出。劇中無所事事的賈志新，帶著家里的四川小保姆，追隨鄰居姑娘鄭艷紅南下海南，他的小眼睛里閃著希望的光芒，號稱要“創一番事業”。

但坐在電視機前的觀眾都已經料到這次南下的結果，在第二年播出的《我愛我家(000560)》下半部里，沒有混出名堂的賈志新和鄭艷紅相繼從海南回到北京，倒是那個給志新當秘書的小保姆，在海南的房產生意里發了大財。
在爛尾樓的版圖上，海南不過是一個極端的個例，作為城市肌體上的瘡疤，爛尾建筑隨處可覓。
那些草草收場的雄心
在中國城市、中國企業飛速擴張的幾十年里，還有什么比高樓更能凸顯雄心壯志呢？
記性好的武漢人應該不會忘記，2010年開工的綠地中心曾經被譽為未來的“中國第一高樓”。幾年之間，這棟大廈經歷了“增高”，也體驗了“迫降”，直到最近暫時停止了“生長”。

綠地中心最初設計高度為606米，到了2012年，建造中的大樓又在計劃中增加30米。636米，足以超越四年后將完工的上海中心大廈，成為中國第一、世界第二高樓。
但此后，因為機場凈空保護，大樓的高度又降了下去。2017年，民航中南局和湖北監管局要求修到400米出頭的大樓停工。而到了今年10月，有媒體報道，大樓因欠付工程款停工，定格在華中第一高樓。
和這棟停在四百米的高樓比起來，史玉柱的巨人大廈更是永遠長不高的建筑，剛剛鉆出地面就迎來巨人集團的崩潰。
1992年，憑借漢卡大賺一筆的史玉柱和他的巨人集團春風得意，準備在珠海建設巨人大廈，瞄準的同樣是“中國最高樓”的頭銜。大廈的高度也隨著史玉柱的野心一點點升高，從38層到54層，再到70層。
但眾所周知，蓋樓不是簡單的加減法，樓層加高，工期和投入就要成倍增長。1996年，巨人大廈地下工程完成，主體結構出現在地面上，但恰逢市場巨變，巨人集團在財務危機中猝然倒下，大樓施工就此停止，這一停就是二十多年。
在網絡地圖2017年拍攝的街景里，還能找到這座不高的爛尾樓，被彩色裝飾物包裹起來。
更年輕的一代人經過這里，又哪里能猜到它曾承載的豪情壯志？建筑見證興衰，所謂“眼見他起高樓，眼見他樓塌了”的含義，不過如此。
至于后來，史玉柱靠著腦白金和網游征途東山再起的商業奇跡，那就是另一個故事了。

幾乎所有的爛尾樓身后，都有一段狂熱的往事，而幾乎所有爛尾樓本身，都標記著那些草草收場的雄心。以高樓論英雄的年代終將過去，爛尾樓就成了某種尷尬的記錄。
爛尾樓會成為小城之痛嗎？
大城市的爛尾樓比小城市幸運許多，因為較高的地價和投資回報，通常能讓開放商緩過一口氣，至少也能吸引來其他開發商接盤。
比如上海環球金融中心，今天是光彩熠熠的陸家嘴(600663)高樓群的一部分，但在超過十年的漫長工期里，它曾受金融危機影響停工七年。
再比如廣州著名的“中國第一爛尾樓”中誠廣場，當初與不遠處的中信廣場分享了“誠信”二字，但兩棟樓卻踏上迥然不同的命運。后者成了地標建筑，前者則債務糾紛纏身，在十多年里引來數百場官司。
最終，這棟命途多舛的大樓終于在2006年被收購更名，開始發揮一棟建筑本來的功能。
相比之下，小城市爛尾樓想要復活談何容易。
東拼西湊、貸款上車的新市民，望著開發商遁逃的背影，住不進屬于自己的房子，心中又是何等滋味。
買過房的人都知道“五證齊全”的重要性，所謂五證，就是《國有土地使用證》《建設用地規劃許可證》《建設工程規劃許可證》《建筑工程施工許可證》《商品房預售許可證》。
而恰恰是一些中小開發商，往往在沒有五證的情況下匆忙開售，薄弱的資金鏈為未來埋下隱患，這也就是為什么許多網友反復建議“別買小開發商的房子”的原因所在。
類似的案例比比皆是，房價高揚的幾年，開發商閉眼蓋房賺錢、消費者閉眼買房上車，一哄而上之后，常常是一地雞毛。而在上漲預期疲軟的小城，不幸買到爛尾樓的居民，何時能夠等來解套呢？

爛尾樓作為被凍結的建筑，在外人看來是城市奇觀，而身處其中的人，卻備嘗等待的煎熬。在房子成為所有家庭頭等大事的環境下，這種風險不是一句“不買期房”就能夠徹底解決的。
更何況，在普遍的房產焦慮里，月月還貸的房貸群體、驚險一躍的換房一族、剛剛住進樓房的進城農民，和苦苦盼著房子復建的爛尾樓業主一樣，不都是現實生活里推著巨石上山的西西弗斯。